Quatre-vingt-dix secondes, ce n’est pas vraiment beaucoup de temps pour réfléchir.
Lorsqu’une sirène d’alerte aux missiles retentit à Jérusalem, c’est exactement le temps dont on dispose pour rejoindre un endroit sûr. Les téléphones se mettent aussitôt à vibrer sous les alertes du Commandement du Front intérieur. Les familles quittent précipitamment leurs appartements pour gagner les cages d’escalier ou les pièces sécurisées. Les chiens aboient. Les enfants courent. Les portes claquent.
Quelques minutes plus tard, de multiples explosions éclatent au-dessus de nos têtes : ce sont les interceptions des missiles. Ou bien les murs tremblent sous l’onde de choc des impacts, lorsque certains projectiles parviennent à franchir les défenses antimissiles.
Dans ces instants-là, la peur devient terriblement réelle. Primitive. Presque palpable.
Dans l’abri
Récemment, j’écoutais l’un de mes podcasts préférés, dans lequel les animateurs discutaient des différentes générations, du milieu du XIXᵉ siècle jusqu’à aujourd’hui. Selon cette classification, j’appartiens à la génération des « vieux millennials », ou « xennials » : ceux qui se souviennent de la vie avant Internet à la maison, avant les téléphones portables et avant le flot ininterrompu d’informations en temps réel, tout en étant parfaitement à l’aise dans le monde numérique d’aujourd’hui.
Comme beaucoup de personnes de ma génération, j’ai tendance à diviser le monde en un « avant » et un « après » le 11 septembre 2001. Le monde qui semblait autrefois avancer progressivement vers une communauté mondiale apparaît désormais souvent dominé par la peur, la désillusion et le retour des nationalismes.
Si je devais donner un nom à l’esprit de notre époque, je l’appellerais la génération de la peur.
Cela fait maintenant vingt ans que je vis en Israël, et je ressens chaque jour le poids d’une guerre qui dure depuis plus de deux ans. En écrivant ces lignes, je sens encore les muscles entre mes omoplates se contracter sous l’effet de cette tension qui ne me quitte plus. Comme la plupart des Israéliens, ma famille a passé une grande partie du mois de mars à courir sans cesse entre la maison et l’abri. À chaque alerte, nos téléphones se mettaient soudainement à sonner pour nous avertir d’une possible attaque de missiles dans notre secteur. La sirène retentissait, nous laissant quatre-vingt-dix secondes pour nous mettre à l’abri, tandis que le compte à rebours commençait.
Pendant un instant, nos cœurs s’arrêtaient presque de battre, notre respiration devenait irrégulière, et notre chien, couché près de nous, haletait en tremblant.
Ma femme, nos enfants et moi nous précipitions vers la pièce sécurisée, suivis de notre golden retriever. Nous faisions glisser avec fracas le lourd volet métallique, refermions l'épaisse porte blindée, semblable à celles d’un coffre-fort bancaire, puis nous attendions.
Parfois, nous entendions les missiles être interceptés juste au-dessus de nos têtes. D’autres fois, ils tombaient et explosaient à proximité. Dans les deux cas, nos cœurs semblaient s’arrêter l’espace d’un instant, notre souffle se coupait, tandis que notre chien, couché contre nous, haletait et tremblait.
Aussi angoissant soit-il d’être assis les uns contre les autres sur un matelas dans un abri, les moments les plus difficiles sont ceux où la famille est séparée au moment de l’attaque. Par exemple, lorsque la sirène retentit alors que votre fils joue au football avec ses amis au bout de la rue, ou que votre épouse est sortie promener le chien. Dès que la porte de la pièce sécurisée se referme, la connexion Internet devient instable — et dans de nombreux abris publics, il n’y en a pas du tout. Il est alors souvent impossible de savoir si ceux que l’on aime sont en sécurité lorsqu’ils ne sont pas avec nous.
Les minutes passent. Aucun message n’apparaît dans le groupe familial. Et les pensées les plus sombres commencent à s’imposer.
Notre fille est-elle en sécurité ? A-t-elle été blessée ? Est-elle en train d’appeler à l’aide ? Est-elle encore en vie ?
Avec l’expérience, on connaît les statistiques de ce genre d’attaques. On sait que, très probablement, tout va bien. Mais les statistiques apaisent bien peu lorsque des explosions bien réelles secouent votre quartier, votre maison et jusqu’au plus profond de votre être.
Lors de l’une de ces explosions, l’enseignante de mon fils a perdu sa voiture. Lors d’une autre, un énorme fragment de missile est tombé dans notre rue. La détonation que vous venez d’entendre a peut-être déjà changé votre vie à jamais.
Faire face ensemble
Lorsque les explosions retentissent jour et nuit, la partie rationnelle de notre cerveau commence à céder du terrain. Nos peurs les plus profondes paraissent soudain beaucoup plus fondées. La possibilité de perdre un enfant, son conjoint, un ami ou même l’avenir que nous espérions sur cette terre cesse d’être une simple hypothèse.
Pour être honnête, ces derniers mois, j’ai connu des moments de peur intense — au point d’en trembler littéralement. Mais j’en ai aussi beaucoup parlé avec mes amis. Après les salutations habituelles : « Tu vas bien ? — Oui, ça va. Nous sommes en vie », la conversation glisse rapidement vers des questions plus essentielles : « Tu as une pièce sécurisée chez toi ? Comment tiens-tu le coup ? Comment fais-tu face à tout cela ? »
Lors du Seder de Pessa'h cette année, un ami m’a confié que ce conflit avec l’Iran lui semblait différent de la guerre de douze jours de l’année précédente. Il est récemment venu à la foi en Dieu et, grâce à cela, il ressent aujourd’hui davantage d’espérance qu’autrefois. Désormais, il explique à sa famille que cette foi lui permet de regarder le monde qui l’entoure avec un regard nouveau.
Peut-être que la tempête paraît moins effrayante lorsque nous la traversons ensemble — les uns avec les autres, et avec Dieu.
Un autre ami m’a raconté qu’à sa propre surprise, il avait découvert une profonde paix intérieure au cœur même de la tempête grâce à sa foi. Un troisième m’a confié, à moitié en plaisantant, qu’il souffrait d’anxiété bien avant la guerre, mais qu’il se sentait aujourd’hui presque plus calme, simplement parce que tout le monde autour de lui vivait désormais dans un état d’alerte permanent.
Peut-être, en effet, la tempête paraît-elle moins effrayante lorsque nous l’affrontons ensemble.
À l’inverse, un homme vivant à plus de dix mille kilomètres d’ici m’a récemment envoyé un courriel me rappelant que « Dieu ne nous a pas donné un esprit de timidité » (2 Timothée 1.7).
En tant que Juif croyant en Jésus, je connais bien ce verset et j’y crois de tout mon cœur. Pourtant, la manière dont il était présenté dans ce message donnait l’impression que le simple fait d’éprouver de la peur constituait déjà un manque de foi. Bien sûr, j’ignore si cet homme a déjà vécu une guerre. Il est facile d’exhorter les autres à ne pas avoir peur lorsque les explosions ne résonnent pas sous vos fenêtres.
Malgré tout, son message m’a amené à réfléchir.
Le véritable problème est-il la peur elle-même ? Ou bien est-ce ce que nous choisissons d’en faire ?
J’ai alors fait ce que ferait probablement n’importe quel bon garçon juif : j’ai ouvert les Écritures juives pour voir ce qu’elles disent à ce sujet.
La réalité de la peur
Savez-vous ce que j’y ai découvert ?
La Bible ne nie jamais que la peur soit une réalité. Elle ne cherche pas à masquer le fait qu’elle fait partie de l’expérience humaine.
Même le roi David a connu la peur.
À un moment de sa vie, il s’écrie :
« La crainte et le tremblement me saisissent, et l’épouvante m’enveloppe. »
(Psaume 55.6)
Je suis loin d’être le puissant guerrier et vainqueur de géants qu’était David. Pourtant, il m’est profondément réconfortant de savoir que même lui tremblait face à des dangers bien réels.
Mais en poursuivant la lecture des Psaumes, on remarque quelque chose de remarquable : David ne s’attarde jamais dans sa peur. Très rapidement, il la transforme en confiance envers Dieu.
Dans le psaume suivant, il écrit :
« Quand j’ai peur, je me confie en toi. En Dieu, dont je célèbre la parole, en Dieu je me confie : je ne crains rien. Que peuvent me faire les hommes ? »
(Psaume 56.4-5)
Dans le Psaume 23, sans doute le plus célèbre de tous ceux qu’il a composés, David imagine les circonstances les plus terrifiantes qui soient. Pourtant, il continue de placer son espérance en l'Éternel :
« Quand je marche dans la vallée de l’ombre de la mort, je ne crains aucun mal, car tu es avec moi ; ta houlette et ton bâton me rassurent. »
(Psaume 23.4)
Comme beaucoup de mes amis, David fait un choix : celui de transformer sa peur en foi.
Je m’explique.
La foi ne consiste pas à croire que rien de mauvais ne peut arriver. Elle consiste à faire confiance à Dieu, même lorsque le mal survient.
La foi, c’est la certitude que sa présence ne nous abandonnera jamais, quelles que soient les épreuves que nous traversons.
Au cœur de la tempête
J’ai toujours admiré la manière dont Rembrandt joue avec la lumière et l’ombre dans ses tableaux. L’une de mes œuvres préférées est Le Christ dans la tempête sur la mer de Galilée, inspirée du récit évangélique où une violente tempête surprend les disciples dans leur barque au milieu du lac de Galilée, au nord d’Israël (Matthieu 8.23-27 ; Marc 4.35-41 ; Luc 8.22-25).
Sur la toile, les disciples luttent désespérément contre les voiles et les vagues tandis que le vent fait dangereusement gîter l’embarcation. Certains s’agrippent aux cordages. D’autres restent figés par la peur. Jésus est assis à l’arrière de la barque, presque entièrement enveloppé dans l’ombre.
Mais ce qui me frappe le plus, c’est que Rembrandt s’est représenté lui-même dans la scène. Il se tient parmi les disciples, sur cette barque ballotée par la tempête, et regarde directement le spectateur.
D’une certaine manière, Rembrandt se trouve exactement là où nous nous retrouvons si souvent nous-mêmes : entre la peur et la foi, au cœur d’une tempête qui ne s’est pas encore apaisée.
Pourtant, le spectateur sait ce que les disciples ignorent encore. Dans cette barque se trouve Celui qui, j’en suis convaincu, a créé cette mer elle-même. Et c’est Lui qui, par son autorité divine, fera taire le chaos.
Parfois, la tempête continue de faire rage, et nous devons apprendre à reconnaître sa présence au cœur même de la tourmente.
À travers ma propre expérience, j’ai découvert qu’il arrive parfois que Dieu intervienne et calme la tempête. D’autres fois, la tempête ne cesse pas, et c’est alors que nous devons apprendre à discerner sa présence au milieu d’elle.
La peur que nous ressentons fait partie de la réalité de notre existence.
Parfois, la tempête prend la forme de la guerre ou de l’instabilité économique. D’autres fois, ce sont les tensions sociales, les conflits relationnels ou encore l’incertitude de savoir si nous aurons assez d’argent pour vivre la semaine suivante.
Quelle que soit la tempête à laquelle nous faisons face, la foi se manifeste souvent précisément lorsque nous tremblons de peur. Elle se traduit par la décision de faire ce que David a fait : crier vers Dieu et lui demander de traverser la tempête avec nous.
Notre génération est peut-être, en effet, marquée par la peur. Nous vivons à une époque de connexion numérique permanente, d’informations ininterrompues et d’incertitude mondiale. Pourtant, les Écritures nous rappellent que la peur a toujours accompagné l’histoire de l’humanité, dans toutes les générations qui nous ont précédés. Même les rois et les prophètes ont tremblé.
La vraie question n’est pas de savoir si la peur existe, mais vers qui nous nous tournons lorsqu’elle nous envahit.
Comme l’ont écrit les fils de Koré dans le Psaume 46 :
« Dieu est pour nous un refuge et un appui, un secours qui ne manque jamais dans la détresse. C’est pourquoi nous sommes sans crainte, quand la terre est bouleversée et que les montagnes chancellent au cœur des mers ; quand les flots de la mer mugissent, écument, se soulèvent jusqu’à faire trembler les montagnes. »
(Psaume 46.2-4)
Les sirènes peuvent retentir. Les missiles peuvent continuer de tomber. Les tempêtes de la vie peuvent continuer de faire rage.
Mais nous ne sommes pas seuls.
Et Lui traversera chacune d’elles avec nous.
